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H A N S  M A Y E R

I O N E S C O  ÉS  A Z  I D E O L Ó G I Á K

LE POLICIER (avec une frayeur grandissante): On doit
écrire.

NICOLAS: Nous avons Ionesco et Ionesco, cela suffit!
LE POLICIER: Mais, Monsieur, il у a toujours des choses

ä dire . . .
( E u g e n e  I o n e s c o :  V i c t i m e s  d u  D e v o ir )*

A  Svájcban kidolgozott Rorschach-tesztnek, mint ismeretes, az a lényege, hogy 
a vizsgált személynek egymás után tíz táblát mutatnak be; mindegyiken egy-egy 
szürke vagy színes, szimmetrikus pacni látható, s a vizsgált személynek meg kell 
mondania, mit olvas ki belőlük. A vizsgálatot végző pszichológus a feleleteket „egész 
válaszokra” és „rész-válaszokra” osztja fel. Egész válasszal akkor van dolgunk, ha 
a pacnit a maga egészében, például pillangónak „értelmezik”. A rész-válaszokat adó 
kísérleti személy viszont a táblán látható pacni egyes részeit elszigetelten és az egészre 
való tekintet nélkül szokta „azonosítani”. Itt egy ujj kukucskál ki, amott egy hársfa
levél. Az ilyen válaszok megítélésekor különbözteti meg a pszichológus a felfogó
típust az élménytípustól.

Ha az úgynevezett abszurd színház dramaturgiai alapelvei iránt érdeklődünk, 
akkor nem ritkán bukkanunk olyan jelenségekre, amelyek a Rorschach-tesztre emlé
keztetnek. A darabok a szimmetrikus pacni-figurákkal ékes táblákat juttathatják 
eszünkbe. Egyes abszurd színdarabok a szürke táblákhoz hasonlítanak, mások inkább 
színesek. Mindnyájan szimmetrikusak, ezt már a színház törvényszerűsége kívánja 
meg, hiszen az abszurd színház is színház marad.

A hasonlat fonala még tovább szőhető. Tovább is kell szőni, ha Eugene Ionesco 
abszurd drámaművészetének különös alkatát és főként alkati törékenységét ki akar
juk mutatni. A Rorschach-teszt egyik feltétele, hogy a táblák és a figurák magának 
a pszichológusnak a számára semmit se jelentsenek. Nincsenek helyes és rossz vá
laszok. Minden közlés, akár az egészre, akár a részekre vonatkozik, egyformán jogo
sult és érvényes, mivel mindenkor csak a vizsgált személy számít, és csakis őrajta 
múlik minden.

De amikor az abszurd színház drámaírója darabjait mint Rorschach-táblákat 
alkalmazza, akkor minden eddigi dramaturgiától, az arisztotelészitől és a nem-arisz- 
totelészitől, a beleéléstől és az elidegenítéstől egyaránt különbözik, tonesco tudja jól, 
hogy interjúiban miért támad mindig olyan élesen és megvetően a világ egész eddigi 
drámairodalmára, és miért van az, hogy legfeljebb Shakespeare-t fogadná el alka
lomadtán a lonesco-darabok ősapjának. Brecht elleni groteszk gyalázkodásai sem 
csupán a politikai ellentétekre vezethetők vissza, hanem a dramaturgiai alapelvekre 
is. Brecht minden látszólagos közelsége ellenére éppen azért áll távolabb Ionesco 
színpadi művészetétől, mint az utolsó évszázad bármelyik más drámaírója, mert arra 
törekszik, hogy a beleélés egész drámaművészetét szétrombolja, és a nézőknek a szín
padi alakok tevékenykedésével való bármiféle azonosulását megakadályozza. Alkalom- 
adtán létesíthetők olyan kapcsolatok, amelyek Ionescot Ibsenhez, Strindberghez, a né-

•  A  R E N D Ő R  (n ö v e k v ő  r é m ü le t te l) :  I m i  k e ll.
N IC O L A S : V a n  e g y  Io n e s c ó n k , é s  Io n e s c o  e le g e n d ő !
A  R E N D Ő R : D e  u ra m , v a la m i m in d ig  v a n , a m i t  k i  k e l l  m o n d a n i . . .

( Io n e s c o : A  k ö te le s s é g  á ld o z a ta i)
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met romantikához, sőt az expresszionisták egyes jellegzetes darabjaihoz fűzik. De 
Brecht és Ionesco között semmilyen közösség sincs.

Ennek az az oka, hogy Brecht darabjai nem alkalmasak a Rorschach-teszt el
végzésére. Jelentenek valamit, és meg akarják szabni a vizsgált személy reakciójának 
irányát. Brecht darabjait lehet helyesen és lehet hamisan értelmezni. De szóba sem 
jöhet, hogy az olvasó és a színházi látogató bármilyen válasza egyformán jogosult 
legyen. Meg kell tanulni az újfajta nézés-művészetet. Néhány Brecht-alaknak, pél
dául Kurázsi mamának a magatartása abszurdnak látszhat, de maga a szerző nem 
írt abszurd darabot. Vagy megérti vagy félreérti az ember. Brecht nagyon dühös 
lett, amikor 1941 tavaszán a Kurázsi mama zürichi ősbemutatóját a közönség és a 
kritika mint egy gyötrelmesen szenvedő Nióbe-anya drámáját értelmezte, Ionescónak 
feltehetően nem jutna eszébe, hogy darabjai valamilyen értelmezésétől — mint egész 
választól vagy rész-választól — megtagadja jóváhagyását, még akkor sem, ha ő maga 
az interpretáció éppen felmerült lehetőségére sohasem gondolt.

Max Frisch ezt az alcímet adta Biedermann és a gyújtogatok című színdarabjá
nak: Tandráma tanulság nélkül. Ettől azonban mégsem vált Ionesco társává, hiszen 
ez az alcím ironikus, és csak a színházi közönség túlságosan is előtérbe nyomuló 
„egész válaszaitól” akart megóvni bennünket. Frisch e darabja számára is kifejezett 
tanulságot „tűzött ki célul”. Ezt bizonyítja, hogy darabjának témája nagyon is köny- 
nyen hangolható össze más színműveinek és elbeszéléseinek alapmotívumaival. Max 
Frisch, ez a*svájci drámaíró nem volt a svájci Rorschach-pszichológia tanítványa.

Ionescóval más a helyzet. Nála teljességgel lehetséges, hogy olyan darabokat ír, 
amelyeknek nemcsak tanulságuk nincs, de még értelmük sem. Szürke és színes szín
padi pacni-figurákat. A színhatások keverése során Ionesco leleménye nagyon hatá
sos megoldásokra bukkan. E Rorschach-drámaművészet határai mégis igen hamar 
elérhetők. Eugéne Ionescónak mint drámaírónak a fejlődése ezt nagyonis nyilván
valóvá teszi.

Nagyszerű példa erre Kenneth Tynan angol kritikus állásfoglalása Ionesco egy
más után bemutatott darabjaival kapcsolatban. Mivel Tynan Curtains címen kiadta kri
tikái gyűjteményét, lehetőségünk nyílik arra, hogy tanulmányozzuk a Ionescóról szóló 
kritikai ítéleteiben beállott változásokat. Kritikusi magatartása olyan szerzővel kap
csolatban változott meg, akinek fejlődése az eleinte oly nagyon örvendező bírálót 
egyre több tartózkodásra késztette. Ilyen esetekben természetesen a kritikus is vál
tozhatott. De magáról a dologról is kiderül ilyenkor mindig valami, amit a kritikus 
addig nem vett tekintetbe vagy nem akart észrevenni. Amikor Alfred Kerrnek, mint 
Gerhart Hauptmann kritikusának, kezdeti nagyfokú lelkesültsége után — amit Haupt
mann korai művei, A takácsok és A bunda váltottak ki belőle — a Hannele mennybe
menetele és főként a drámaíró neo-romantikus kísérletei óta minden egyes új darab 
alkalmából, csodálata ellenére, mindig új fenntartásokkal kellett élnie, akkor ez 
csakugyan Hauptmannon, a drámaírón múlt, és sokkal kevésbé azokon a változásokon, 
amelyeken kritikusa ment át. Kenneth Tynan, a kritikus lelkesülten fogadta a Kopasz 
énekesnőt vagy egy házaspárnak: Amédée és Madeleine Buccinioninak a bosszúságát, 
amelyet a szomszéd szobában óriásivá növekvő hulla meg a lakószobában is fejét fel
ütő gomba-tenyészet okozott, és főként a Székek történetét. Egy új és senkihez sem 
mérhető drámaíró egészen szokatlan írásmódját csodálta bennük. De később a kri
tikus nem szabadulhatott attól a sejtelemtől, hogy Ionescónak mint drámaírónak na
gyonis korlátozott az eredetisége. Ismételgette magát, a meghökkentő hatások elma
radoztak, varázsuk is megkopott. A kritikus hirtelen felfedezte, hogy Ionesco színpadi 
világa elszigetelt robotemberekből áll, akik a képregények szájhoz illesztett szöveg
szalagjainak stílusában szórakoztatják egymást. Ez „olykor mulattató, időnként tanul
ságos, de legtöbbször egyik jelző sem illik rá, és ilyenkor a beszélgetések meglehető
sen fárasztóvá válnak.” Csakugyan szöveg-szalagok módjára folytatott dialógusok 
ezek. Néha azt is hihetnénk, hogy Donald kacsa trükkfilm beszélgetéseivel van dol
gunk. De ha az első három vagy négy Ionesco-darab után az ötödiknél vagy hatodik
nál a dolgot kissé nyúlósabbnak, sőt, Kenneth Tynannal szólva, időnként meglehető
sen unalmasnak találjuk, akkor ez az új hatás és hatástalanság korántsem annyira
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a drámaíró korlátozott eredetiségével függ össze, mint inkább azzal a dologgal, amely
nek elkötelezte magát: a Rorschach-táblák dramaturgiájával.

Eugene Ionesco esetében bizonyos alapötletről beszélhetünk, amely megismétlő
dik és ezért elhasználódik. Afféle „ki nem hagyott alkalomról”, ha úgy tetszik. De az 
abszurd színház eme alapelvének a korai Ioneseo-darabokban tulajdonképpen kevés 
köze van az abszurditáshoz. Ionesco ideológia-ellenessége, amelyet oly gyakran bi
zonygatott, tisztán ideológiai természetű. Mégpedig az ideológia fogalmának kettős 
értelmében, mivel egyidejűleg jelent egyszerűen tudatot és ezenkívül még hamis tu
datot is. Ioneseco programszerűen, tehát ideológiailag értelmezi színháza abszurditá
sát. Abból a tételből indul ki, hogy e társadalom eldologiasodása és értelmi üressé- 
válása a legvilágosabban a mai emberiség beszédében nyilvánul meg. Innen a trükk- 
film- és szövegszalag-dialógus. Aki arra rendeltetett, hogy orrszarvúvá váljon (hogy 
Ionesco leghíresebb darabjának példáját idézzük), azt beszédének stílusa, formája és 
tartalma már akkor is erre a sorsra rendeli, amikor látszólag még nem fenyegetett 
emberi alakban járkál. A z orrszarvú első felvonásának Jean és Bérenger közt lezajló 
nagy beszélgetésében Jeant minden kiejtett mondata olyannak mutatja, mint aki pre
desztinálva van arra, hogy orrszarvú legyen.

Ionesco alapötlete — tudata s egyszersmind hamis tudata — egy társadalom meg
merevedése ellen fordul, amely nyelvi megmerevedésként nyilatkozik meg. E ponton 
az állítólag oly nagyon anarchisztikus Eugéne Ionesco egyáltalán nincs messze az 
állítólag oly konzervatív és hagyományhű Kari Kraustól. Kraus, a szenvedélyes kul- 
túrkritikus különös passzióval tanulmányozta a nagypolgári sajtót. Ügy látszik, Ionesco 
inkább a beszédhez magához igazodik, de természetesen a megmerevedett művelt
ségre, az értelmetlen gépiességbe torkolló irodalomra és tudományra is gondol. Az 
előadás előkészületei a Székekben; tudományos illetéktelenség a Tanítási órában; 
költői meddőség a Kötelesség áldozataiban, ezek mind, következetesen, mintha csak 
Karl Kraust olvasnánk, egy gazdasági helyzettel foglalkozó bárgyú újságközlemény 
házi megvitatásából indulnak ki. Ionesco elég okos és szellemes ahhoz, hogy azt az 
eldologiasodást is felismerje, amelyen a kulturális nyüzsgés közepette az eldologia
sodás lonesco-féle abszurd színháza keresztülmegy. A z orrszarvú első felvonásában 
Jean, a virtuális orrszarvú, éles szavakkal támad barátja, Bérenger kulturálatlan- 
sága ellen: „Ahelyett, hogy egész folyósítható pénzét szeszes italokra adná ki, mégis 
csak többet érne, ha színházjegyeket venne, hogy egy érdekes darabot megnézzen. 
Ismeri az avantgardista színházat, amelyről oly sokat beszélnek? Látta már Ionesco 
darabjait?” E kérdésekre Bérenger-nak, aki mindvégig ember akar lenni, és nem 
orrszarvú, sajnálkozva nemet kell felelnie. De a jelek szerint nem túlzottan sajnál
kozva. Jean sürgeti. Éppen ebben a pillanatban játszanak egy lonesco-darabot. Meg 
kellene ragadni az alkalmat. (Ez gag, de ezenkívül a színház romantikus dezilluzioná- 
lása is. „Ebben a pillanatban” egy lonesco-darabot játszanak: erről két alak Ionesco 
egyik darabjában beszélget.) Az udvarias Bérenger elismeri: „Ez kitűnően bevezetne 
korunk művészi életébe.” Nemcsak Ionesco öniróniáját érezzük itt, hanem kételyét 
is: nem hisz abban, hogy dramaturgiája a modern társadalomnak és „művészi életé
nek” eldologiasodása idején hatékony lehet. A  kötelesség áldozataiban Ionescóra, a 
drámaíróra való hivatkozás — „Van egy Ionescónk, és Ionesco elegendő” — még sok
kal kevésbé tűr ellentmondást.

Kérdéses az olyan kultúrkritika, amely csaknem kizárólag nyelvkritikának értel
mezi magát, s a nyelvet ily módon elválasztja a dologtól. Ezzel tehát mégis vissza
érkeztünk az ideológiához. Ehhez járul, hogy Ionesco első darabjai a nyelvnek és 
társadalmi alapjának ilyen elkülönítésén kívül az eldologiasodás egy másik mozza
natát is átvették, nevezetesen azt, hogy a modern társadalmat a francia polgári tár
sadalommal azonosították, és a nyelv megmerevedését a francia beszéd- és gondol
kodás-sablonok formáján mutatták ki. Egyébként ez az oka annak is, hogy az első 
Ionesco-darabok idegen nyelvre lefordítva csaknem mindig sokat vesztettek lénye
gükből, és a drámaíró eredeti szándékai többnyire eltorzultak. Csak az Orrszarvú
val sikerült Ionescónak igazi nemzetközi visszhangot keltenie, mert ezúttal az alap
ötlet és a dialógusok felépítése is áttörte a túlontúl szűk francia nyelvterületet.
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A jellegzetesen francia beszéd- és életmegmerevedés klasszikus sémáját a Kopasz 
énekesnő tárja elénk. Ionesco iróniája már az első rendezői utasításban hangsúlyozta, 
hogy mondanivalóját a francia polgári életre rögzítette: „Angol polgári lakberen
dezés angol székekkel. Angol este. Monsieur Smith, angol férfi, angol székében és 
angol papucsában angol pipáját szívja és angol újságot olvas angol tűz mellett. 
Angol szemüvege és kis szürke, angol bajsza van. Mellette, egy másik angol székben 
ül Madame Smith, angol nő; angol harisnyákat stoppol. Hosszú angol hallgatás. Az 
angol állóóra tizenhetet ver angolul.” „Monsieur” és „Madame” Smith ezután kezd 
beszélgetni a francia nyelvi sablonok legtisztább stílusában. A szöveg első mondatai
nak groteszk kis „angol” környezetrajza Ionescót hirtelen a francia felvilágosítók 
közelébe hozza, hiszen ők is nyomatékosan külföldi környezetbe telepítették át fran
cia állapotokról kimondott bírálatukat. Gil Bias látszólag Spanyolországban élte 
kópé-életét. Egyébként Lessing is azon fáradozott, hogy Emilia Galotti történetét 
olasz fejedelmi udvarban játszassa le. De a nyilvánvalóan francia esti társalgás an
gol környezetbe való áttétele Ionescónál nem az ideológus óvatosságáról tanúsko
dik, hanem az író csak egy irodalmi sablonnal, egy topos-szal játszik.

A francia nyelv, a francia középpolgárság beszéde és stílusa kedvező feltétele
ket teremtett Ionesco nyelv- és kultúrkritikája számára. Évszázadok óta megtisztított 
nyelv ez, amelyet az ízléses használat és az esztétikai szépség szigorú szabályainak 
vetettek alá. Segítségére volt még a mondatfelépítés is, amelyet — a némettől és 
az angoltól eltérően — nem lehetett nagyon szabadon és ritmikusan megformálni. 
Egy irodalom iránt nagyon érdeklődő társadalomban az évszázadok során számta
lan olyan szilárd veretű fordulat jött létre, amely egykor elegáns, szellemes, ironikus 
lehetett, és amelyet jogtalanul még most is ilyennek tartanak. Az átlagos újságíró
nak Franciaországban nem kellett a szóvirágok hiánya miatt panaszkodnia. De a 
nyelv szóvirágos jellege a polgári élet eldologiasodására utal vissza. Egy vidéki 
francia polgárcsalád számára például az élet csaknem minden helyzetében kéznél 
voltak a megfelelő formulák, amelyekkel a lázongó ifjú nemzedékeket generációk 
óta a polgárság körébe kényszerítették vissza. Ezt a folyamatot Ionesco egy nagyon 
érdekes — egyébként Franciaországon kívül nem ok nélkül a legkevésbé sikeres — 
darabban, a Jacques ou la Soumissionban tárgyalja. Az áldozatot úgy igázzák le, 
hogy a bevett gondolkodási szabványokhoz, életformákhoz, szóvirágokhoz vezetik 
vissza. A  kötelesség áldozataiban Choubert írónak, Bérenger korábbi variánsának 
szintén meg kell tanulnia, hogy miként kell a burzsoá nemzedékek óriási kultúr- 
kásáját megrágni és lenyelni, mert 6 is csak így igázható le.

Franciaországban ezt egykor a moralisták — elsőnek tán Montaigne — kezdték 
meg: maximáik és reflexióik, használható életbölcsességük a lassan kialakuló polgári 
társadalom rendelkezésére állt. Ez igénybe is vette a maximákat, és szívesen ismert 
magára La Rochefoucauld-nak abban az alaptételében, amely szerint a társadalmi 
egoizmus a legfontosabb emberi hajtóerő, de a maximákkal együtt átvette azok 
nyelvi kifejezését is. A  kopasz énekesnőben mindez még egyszer nyelvi alakot ölt. 
A szöveg az udvariasságnak, a hagyományos jó modornak, a társas beszélgetések 
kívánatos lefolyásának elviselhetetlen fordulataiból áll össze, de az író itt mindezt 
a gyengeelméjűségig és az őrültségig fokozta. A beszélgetések üresen futnak. Nem
csak hézagosak, mint egykor Georg Büchnernél vagy később Wedekindnél úgy, hogy 
az alakok egymásnak mellébeszélnek. Ionescónál az alakok önmaguknak is mellé
beszélnek, mivel beszédük puszta artikuláció és társasági ismétlés. Érzés és gondolat 
nem rejlik mögötte.

Nem Ionesco volt az első, aki a francia nyelv megmerevedésének ezt a témáját 
irodalmi témává avatta. Flaubert jól tudta, miért gyűjt ilyen nyelvi sablonokat, 
vagy ahogy 6 nevezte, „ostobaságokat”. Homais patikus a Madame Bovaryból 
Ionesco-alak jóval Ionesco előtt. Példáját Proust követte. Szokása volt, hogy a 
Guermantes hercegnő fogadásain hallott vagy a Figaro tárcáiban olvasott nyelvi 
sablonokat és értelmetlenné vált újságírói beszédfordulatokat gondosan elővegye és 
pontos elemzésnek vesse alá, noha őt jobban érdekelte a lelki megmerevedés lefo
lyása, mint az ebben megnyilvánuló társadalmi folyamat. Flaubert és Proust után
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Ionesco a francia polgári kultúra késői szakaszát látja. Drámai szövegei azt a pilla
natot mutatják, amikor a legnagyobbfokú megmerevedésnek új káoszba, vad neki- 
szabadulásba kell átcsapnia. Abszurd színháza egészen nyilvánvalóan ezt a célt 
szolgálja. Ezért van szüksége Rorschach-figurákra, melyek semmit sem jelentenek, 
mert darabjaiban az alakok beszéde sem jelent már semmit, a gondolat és az érzés 
egyaránt elhagyta a nyelvet. Egyébként az akarat is, hiszen Ionesco minden fontos 
és jellegzetes figurája az akaratnélküliség és a behódolás szörnyetege.

Ez Eugene Ionesco, a drámaíró alaphelyzete. Egyáltalán nem olyan ideológia-men
tes, mint ahogy szeretné. A hagyományokat sem nélkülözi annyira. Azt a sorsot sem 
tudta elkerülni, hogy a maga részéről is az eldologiasodás alkotóelemévé váljon. 
Eugéne Ionescóról és az avantgardizmusról is lehet trükkfilmbeszélgetéseket foly
tatni. Itt következett be az a fordulat, amelyet a franciául író román művész egykori 
kritikai csodálója, Kenneth Tynan, nem akart végigcsinálni. De Ionescónak és szín
darabírói pályafutásának a számára ez életszükséglet volt. Ebből persze a lonesco- 
dráma új típusa jött létre. A nyelv és a dolog újból egymásratalált. A locsogó robot
emberek világa ellenlábasra talált. Ezt jelezte már az engedelmességre kényszerített 
Jacques alakja, azután Choubert, A kötelesség áldozatai című „ál-dráma” (Ionesco 
adta ezt az alcímet) egyik szereplője. A figurát a Bér nélküli gyilkosban hívják elő
ször Bérengernek. Az orrszarvú című színdarabban ismét ez a neve, jeléül annak, 
hogy típusként lép fel. Jellemző egyébként, hogy ennek az ellen-alaknak a fellép
tével a darabok formai szerkezete is megváltozik. Ionesco első darabjai többé vagy 
kevésbé hosszú kabaré-jelenetek voltak. A Bér nélküli gyilkos és A z orrszarvú 
viszont normális színdarab a szokásos háromfelvonásos kompozícióval.

De egy — hogy úgy mondjuk — hős felléptével új helyzet alakul ki az ionescói 
dramaturgiában. Ugyanis ezek az előharcosok, Choubert és Bérenger, akik — mint 
ezt szerzőjük alkalomadtán gyermekkori emlékeiről szólva vagy önmagát értelmezve 
érzékelteti — kétségkívül egy Eugéne Ionesco nevű embernek a hasonmására ké
szültek, a szellemileg és nyelvileg megmerevedett külvilággal szemben nemcsak csor
bítatlan emberséggel állnak helyt, hanem egyúttal a látszólagos akaratgyengeség egy 
fölöttébb sajátos formáját is felveszik, amely a valóságban erkölcsi szilárdságnak 
bizonyul. Azt mondjuk, hogy Ionesco drámáinak tipikus alakjai valamennyien az 
akaratnélküliség szörnyei. Első pillantásra ez is a látszat. De ezt a megállapításunkat 
módosítanunk kell. A sablonban élő társaság tulajdonképpen nem akaratnélküli, és 
nem is szellemtelen vagy érzéstelen, hiszen egyáltalán nem tudja, mi a szellem, az 
érzés és az akarat. Egy tárgy, amelyet valamikor meglöktek, és amelyet e lökés 
még mindig hajt előre, nem tanúsít akaraterőt, ha pályáján továbbhalad. Hogy 
Brecht egyik tételével éljünk: „Egy labda álláspontjáról nézve a mozgástörvények 
aligha fogalmazhatók meg.” Aki belsőleg hajlamossá vált arra, hogy orrszarvúvá 
alakuljon át, annak viselkedéséből csak úgy áradhat az akaraterő és az energia, 
mint Az orrszarvú Durard urából, mégis nagyon hamar elhatározza, mint Durard 
úr, hogy előbb szellemileg, majd kisvártatva e valóságban is orrszarvú-alakban me
neteljen az orrszarvúak soraiban: a tulajdonképpeni akarathoz ennek semmi köze 
sincs.

Choubert és Béranger viszont első pillantásra valóban az akaratgyöngeség, az 
életképtelenség, az álmatagság túlontúl udvarias és alkalmazkodó szörnyetegének 
tűnik, minden helyesen gondolkodó ember botránykövének. Mély élet- és halálféle
lem rejlik bennük, és gleichschaltolás iránti vonzalom, lelkiismeret s a lelkiismeret 
elnémításának kísérlete, bizonytalanság, és ismét csak félelem. Bérenger, aki — a 
Bér nélküli gyilkosban — felkerekedik, hogy a világot gyilkosától megszabadítsa, 
a legsötétebb éjszakában elmondja a gyávaság és a félelem monológját, és minden 
érvet felhoz, amely arra bírhatná, hogy visszatérjen a biztonságba. De nem fordul 
meg. Az orrszarvúban egy olyan ember ellentmondásos érzései rázkódtatják meg, 
aki fél attól, hogy elveszti emberségét — és ugyanakkor arra vágyik, hogy orr
szarvú legyen, s így végül ugyanarra a fokra jusson, mint embertársai. De nem 
alakul át orrszarvúvá, hanem Bérenger marad, és végül hitet tesz önmaga mellett,
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és amellett, hogy meg kell maradnia az utolsó embernek, és hogy szellemileg mind
végig védekeznie kell, nem szabad kapitulálnia.

A magányos ember és tulajdona. Tulajdona a félelem. Témája a félelem erkölcsi 
legyőzése. De Choubert és Bérenger félelme Ionescónál a gyerekkorból fakad. Csak
nem minden, amit ez az ember a nyilvánosságnak életéről elmondott, gyerekkorára 
vonatkozik. Drámai hőseinek sajátságos akaratgyengesége, amely ismét szorosan ösz- 
szefügg szívósságukkal, az infantilizmus különös vonásait hordozza magán. Jacques, 
Choubert, Amédée és Bérenger mind felnőtt, életképtelen ember, aki az infantiliz- 
mus igézetében él. De ez nemcsak gyöngéjük, hanem ugyanakkor erősségük is. 
Ionesco egyik fölöttébb figyelemreméltó önvallomásában, amely 1958. április 10-én a 
Lettres Frangaises-ben jelent meg egy avantgardizmusról szóló körkérdés válasza
ként, az ellen a szemrehányás ellen védekezik, hogy világnézete kispolgári, és ezt 
válaszolja: „Hát a gyerekek már kispolgárok? Talán. Ezt a világnézetet minden idők 
számos kispolgáránál megtalálom: Salamon kispolgárnál, aki egyébként király volt; 
Buddha kispolgárnál, aki herceg volt; Shakespeare kispolgárnál, Keresztes Szent 
János kispolgárnál, és még sok más kispolgárnál.” Mellőzzük mint szellemességet 
Salamon királyt és Buddhát, Shakespeare-t és a spanyol misztikát: a gyerekekre való 
utalás a fontos. Azt folytatja ugyanis, amit Ionesco korábban ugyanezen a helyen 
irodalmi össz-tevékenysége tulajdonképpeni témájának nevezett. Gyermekkori emlék: 
dél-párizsi végtelen utca, a szürkület, a bevásárlások, a tovasiető lányok árnyszerű
sége; az emlékezésbe belejátszik, hogy az akkori emberek ma már feltehetően csak
nem mindnyájan holtak. „Szédülés, félelem ragad meg. Ilyen a világ: sivatag, amely
ben a halálnak-szenteltek árnyai kerengnek. Változtathatnak-e ezen bármit is a 
forradalmak? Az akkori zsarnokok és próféták ma már nem élnek.” Azután: „Sza
kadatlanul ilyennek láttam a létezést. Mindaz, amit azóta láttam, gyermekkorom
nak ezt a szemléletét igazolta: a tébolyult és zavaros dührohamok, a kiáltások, ame
lyek hirtelen a hallgatásba siklanak át, az árnyak, melyek örökre elmerülnek az 
éjszakában. Mi mást mondhatnék még?”

Choubert-t A kötelesség áldozataiban felesége, Madeleine és a rendőr, aki a tár
sadalmat testesíti meg, folyvást arra kényszeríti, hogy visszamerüljön gyerekkorába, 
a múltba, és felszínre hozza az egykori árnyakat. Bérenger a félelemben és az el
vesztett gyerekkorban él. Látszólagos erkölcsi elhatározásai, amelyekkel a gyilkost 
mint a város ostorát és az orrszarvúak garázdálkodását elítéli, tulajdonképpen nem 
olyan állásfoglalások, amelyek az érvek és az ellenérvek, a jó és a rossz közti döntés 
eredményeképpen alakultak ki, hanem inkább valami gyermeteg önfejűségnek köszön
hetők. Ezért csak Choubert-nek, Bérenger-nak, Ionescónak segíthetnek valamit, amikor 
a szorongás és a halálfélelem ellen harcolnak. Feltéve, hogy valóban segíthetnek. 
Ez kétségkívül ideológia, de nem moralizálás. Ionesco drámaírói művészete nem 
abszurd, legalábbis újabban már nem az. Kinyilatkoztatást közvetít. Persze csak 
Eugene Ionesco számára. Még Az orrszarvú sem hirdet olyan alapigazságot — bár
hogyan értelmezik és rendezik —, amely egy általános törvényszerűség elvévé vál
hatna. Bérenger egyedül marad ember az orrszarvúak világában. Pozíciója pusztán 
negatív. Egyetlen szó sem hangzik el arról, hogy az orrszarvúakat talán vissza tudná 
változtatni emberekké.

Mindez talán nem is olyan nagyon pszichológiai probléma, hiszen az infantiliz- 
musról és élettől való félelemről szóló megjegyzések nem a színdarabok lélektani 
értelmezésére szolgálnak, hanem arra, hogy egy Choubert vagy Bérenger sajátos 
szellemi pozícióját a dráma szövegének, valamint a szerző ön-értelmezésének és ön
vallomásainak segítségével megvilágítsák. Sokkal kevésbé van szó Ionescóról az em
berről, aki iránt művei közönségének nem kell érdeklődést mutatnia, mint Ionescó
ról a,z íróról. Hiszen Amédée, Choubert, sőt Bérenger problematikája is tulajdon
képpen íróproblematika. Az a kérdés, miként lehet írni egy olyan világban, amely
ben az ember egyedül érzi magát, és amelynek valósága számára szakadatlanul mint 
elmúlás, a lázas tevékenységből hirtelen hallgatásba való átmenet nyilvánul meg. 
Az ember ahhoz a királyhoz tartozónak érzi magát, aki a vanitatum vanitasról be
szélt, vagy ahhoz a herceghez, aki azt tanította, mit sem kell törődni e világgal,
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hiszen e világ semmiség. De Shakespeare itt bizonyára félreértésből szerepel. A tu
lajdonképpeni ellenlábas Brecht. Ionesco a német színműíró elleni állásfoglalását 
későbbi átkaiban sokkal jobban körvonalazza, mint 1958. április 10-i nyilatkozatában, 
ahol még azt a vesződséget is magára vállalta, hogy a Kurázsi mama alakját bevonja 
a Ionesco-világ bűvkörébe, ugyanis Brechtnek a harmincéves háborúból merített 
krónikája szerinte mindenekelőtt azt tanítja, hogy „az idő gyilkol és elnyű” , azt 
bizonyítja, hogy „az ember elvész az időben, a létezésben”. Brecht akkor már halott 
volt, és nem válaszolhatott. De amit feltehetően mondott volna, azt a Kurázsi"mamá
ról és gyermekeiről szóló színdarab megjegyzéseiben kifejtette már.

Egy magányos ember a tulajdonával: a félelem és a halál fenyegetésével. Egy 
ideológia, amely azt képzeli, hogy minden ideológia ellen harcol. Egy drámaíró olyan 
kinyilatkoztatás birtokában, amelynek csupán egyetlen címzettje van. De mindazok 
a büszke, szabad személyiségek, akik az eltömegesedés ellen beszélnek és írnak, 
éppen ezáltal az eltömegesedés kifejeződései. lonescónak az eldologiasodás ellen írt 
színdarabjai éppen ennek az eldologiasodásnak az alkotóelemeivé válnak. Ez egyál
talán nem maradt rejtve Ionesco előtt. Gyakran visszatérő színházi játéka a szín
házzal, az illúziórombolással, lonescónak Ionesco-darabokban történő megemlítésé
vel Moliére Impromptu de Versailles-e óta, amelyet Ionesco olykor utánzóit, a fran
cia vígjáték hagyományaihoz tartozik ugyan, de egyúttal azt is sejteti, hogy a szerző 
megértette az olyan ideológia-nélküliség sorsát, amely maga is ideológiává vált. 
Több mint gag, több mint romantikus illúziórombolás, amikor Ionesco ezt mon
datja: „Van egy Ionescónk, és Ionesco elegendő.” Csakugyan elegendő. Ionesco szá
mára.
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